Эскапизм, или туда и обратно
Согласно общеизвестному правилу, все гики любят фантастику. Пожалуй, стоит начать с разбора этого утверждения.
Итак, гики, они же нерды, – это технари и айтишники. Тот самый архетип, который в глазах не-гиков долгое время колебался между взлохмаченным сисадмином неопределенного возраста и неприкаянным студентом физтеха, никогда не знавшим женской ласки. И в последние пару лет внезапно превратился в как минимум состоятельного парня из «Яндекса», а как максимум – в Илона Маска. В общем, гико-нерды сейчас на коне, и все с ними более или менее ясно.
Теперь перейдем к фантастике.
Во-первых, если немного глубже взглянуть на предмет, речь идет не столько о фантастике, сколько о фэнтези, хотя записной гик обычно котирует и то и другое. Для справки, классическая фантастика – это произведения о теоретически возможных при достижении определенного уровня технологии событиях, как правило, в будущем. Это – космические одиссеи, встречи с внеземными разумом, научные прорывы и их последствия или апокалиптические сценарии, например выживание человечества после глобальной катастрофы планетарного масштаба (звучит знакомо, да?). Фэнтези – это произведение об иных, параллельных реальностях, альтернативном ходе истории или о нашем мире, существующем по измененным законам природы. Как правило, в таких книгах фигурируют разные магические расы и мифические существа (да-да, эльфы, гномы, орки, ведьмы, волшебники, вампиры и все-все-все), а действие происходит в условном средневековье или в наши дни. То есть, например, «Солярис» – это фантастика, а «Властелин колец» или «Гарри Поттер» – это фэнтези.
Во-вторых, или, если еще глубже разобраться в предмете, а точнее, составить свое представление о книгах этого жанра не по отзывам или экранизациям, а прочитать хотя бы классический литературный минимум, то выяснится, что и фантастика, и фэнтези, точно так же, как реалистическая проза очень разнятся и по уровню, и по целевой аудитории. «Пятьдесят оттенков серого» не равны «Преступлению и наказанию», и сказать, что фэнтези – для детей, это то же самое, что сказать, что реалистическая проза – для мечтающих о романтике дам за Х (хотя и детям, и дамам тоже нужны свои книги). В любом жанре литературы есть шедевры и есть напрасная трата древесины, но это, в общем-то, и так очевидно любому читающему человеку.
Ну и последний пункт, который обычно ставят на вид (или в плюс) литературе в жанре фантастики и фэнтези, – это то, что она является популярным медиумом для эскапизма. То есть добровольного увода (или ухода) читателя в вымышленные миры на почве нежелания иметь дело с реалиями жизни. Собственно, на этом месте можно, наконец, завершить затянувшееся вступление и перейти к основной теме – и герою нашей статьи.
Я плохо разбираюсь в ракетостроении, и никогда у меня не будет «Теслы», наверное. Но факт остается фактом: Илон Маск – знаковая личность, человек из редкой и не очень модной сейчас породы Героев с большой буквы. В наш век, с одной стороны, крайне приземленный, с другой – радеющий за то, чтобы найти прекрасное и исключительное в любом обычном человеке (и оно там точно есть), герои – мечтатели и дон-кихоты, люди заведомо необыкновенные и незаурядные, выглядят странно и анахронично. Нормальному, понятному миллиардеру положено тратить деньги на яхты и моделей, еще можно на искусство, благотворительность или политику. Есть и миллиардеры-гики, возглавившие списки «Форбс» не за счет нефти или шампанского, а путем изобретения компьютера, смартфона или социальной сети. И, что характерно, так и не переставшие после этого быть гиками. Но вот чтобы взять и построить на свои миллиарды ракету, и не только построить, но и запустить к звездам, нужно быть и миллиардером, и мечтателем и самым распоследним гиком. Или – Героем.
Поэтому тот факт, что список любимых книг Илона Маска возглавляет «Властелин колец», не только не удивителен, но и закономерен.
Для тех, кто опять-таки не совсем в материале: «Властелин колец» – это не книга для детей про эльфов и гномов. Не сценарий для блокбастера Питера Джексона и даже не игровая инструкция для тех, кто готов прилепить себе острые уши и с мечами бегать по Нескучному саду (эскапизм, он такой). Трилогия «Властелин колец» была написана Джоном Рональдом Руэлом Толкиным, профессором английского языка и литературы в Оксфорде и самым блестящим филологом своего времени, в 1954 году. Изучив очередную пару языков – финский и староваллийский, Толкин приступил к разработке своих собственных. Синдарин и квенья, сейчас известные как языки эльфов, – это вполне себе полноценные искусственные языки, как, например, эсперанто. И уже после этого на свет появились книги об Арде и Средиземье, которые были населены говорившими на них существами. Одни критики усматривают в романе аллегорическое изображение Англии после Первой мировой войны, другие – аллюзии на христианство, а также влияние карело-финского эпоса «Калевала», скандинавской и греческой мифологии. Сам Толкин называл свое литературное наследие «Легендариум» и позиционировал как попытку создать английскую мифологию, объясняющую происхождение английской истории и культуры и расширяющую мифологию реального мира. А если отвлечься от теории, то это философское произведение о том, что все проходит, что цивилизации рождаются и умирают, и даже боги не вечны. И о Героях, которые верны своему пути, даже когда никто в них не верит, путь потерян по мраке, и нет ни надежды, ни малейшего шанса на благополучный исход. Просто потому, что если не они, то кто? В общем – подходящая книга для парня, который, вопреки отсутствию инженерного образования, всеобщему скепсису и очевидной утопичности проектов занялся сначала электрокарами, а потом звездолетами. И для любого условного парня, который занимается бизнесом в наши дни.
Еще одна звезда в хит-параде любимых книжек Илона Маска – «Автостопом по Галактике», программное произведение и настольная книга любого нормального нерда. На сей раз речь идет о достаточно абсурдистской фантастике и о том, что делать в любых самых нетривиальных ситуациях. «Не паникуй» – главная и основная заповедь комедии положений о путешествиях и приключениях среди звезд. А «42» – ответ на вопрос, в чем состоит смысл жизни, намекающий на то, что на бессмысленные вопросы можно найти только такие же бессмысленные ответы. Одного из основных действующих лиц – Зафода Библброкса, двухголового президента Галактики, авантюриста и любителя прекрасных дам, можно было бы принять за ролевую модель самого Илона, если бы мы стремились к упрощению. Но мы к нему не стремимся и не ищем легких путей. Как не ищут их ни герои толкиновского эпоса, ни бесстрашные (слабоумие и отвага, да) протагонисты «Автостопом по Галактике», ни сам Илон Маск. Зачем, это же совсем неинтересно. Это как заниматься наемной работой, когда можно создать свой собственный бизнес с бюджетом и клиентами. Главное – не паниковать и действовать, не тратя драгоценное время на риторические вопросы. Ведь все равно – 42.
После «Властелина колец» и «Автостопом по Галактике» вы, наверное, ожидаете «Гарри Поттера». Не в этом случае. Хотя список любимых книг Илона Маска содержит еще ряд классической фантастики типа Роберта Хайнлайна и Айзека Азимова, а также учебники по стартапо- и ракетостроению (вполне реальному), мы поговорим о «Биографии Бенджамина Франклина» авторства Уолтера Айзексона.
Итак, Бенджамин Франклин, он же отец-основатель Америки, он же приятный полноватый мужчина на стодолларовой купюре, визуально знакомый большинству жителей планеты Земля. Чем же именно его биография подкупила нашего героя? Немногие знают (я, например, не знала), но, оказывается, Бенджамин Франклин был не только одним из основателей независимой от Британии Америки, а также практикующим ученым в области физики и географии Пенсильванского университета, который сам и основал вместе с Философским обществом Америки и первой американской библиотекой. Вот вы знаете, кто изобрел громоотвод? А бифокальные очки и кресло-качалку? А кто дал Гольфстриму его название? Он, Бенджамин Франклин. И это все с самым что ни на есть простонародным бэкграундом, с двумя классами начальной школы. В общем, такой заокеанский аналог Михайла Ломоносова, великий американский гик 18 века. Человек, чья воля, мысль и воображение не знали никаких преград; человек, который сделал себя сам с нуля, без чьей-либо помощи и подарил человечеству кресло-качалку и изменил ход геополитики на многие века. Человек, чья жизнь больше похожа на вымышленный героический эпос. И кроме смеха, без кресла-качалки мир был бы гораздо менее уютным местом.
Всезнающий «Гугл» утверждает, что любовь к фантастике и фэнтези появилась у Илона Маска в детстве, когда у него не складывались отношения со сверстниками. Как и тысячи других подростков, он выбрал путь литературного эскапизма. Истории, где люди строят корабли и летят к звездам и дальше, в неизведанное. Истории, где герои спасают мир, потому что они герои, и потому что мир стоит спасения. Истории, в конце концов, о том, что, если идти вперед, без оглядки на обстоятельства, стереотипы, собственные страхи, а только с твердой верой в себя, – все получится. Тысячи юных и не очень эскапистов возвращаются из вымышленных миров с пустыми руками и чувством тоски по несбывшемуся. И глобальное отличие нашего героя, что он не только вернулся, но и вытащил эти самые фантастические миры на свет божий: ракеты, безумные изобретения, безграничность свободы быть тем, кем хочешь, – то есть сказку сделал былью. А если получилось у него, то почему не получится у вас? Как тебе такое, Илон Маск?